Penulis : La Maseng*
Di kalangan jurnalis lapangan yang pernah meliput Aceh, beredar sebuah cerita yang jarang tertulis, tetapi cukup sering diceritakan dari mulut ke mulut. Kisah ini tidak pernah muncul dalam laporan resmi, tidak pernah menjadi bagian dokumentasi sejarah pers, dan tidak memiliki saksi yang dapat diverifikasi secara ilmiah. Namun ia tetap hidup—diceritakan ulang di ruang redaksi, di perjalanan liputan, atau dalam percakapan panjang setelah senja di lokasi peristiwa.
Cerita itu tentang seorang fotografer konflik yang konon masih terlihat di lapangan Aceh.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Bukan fotografer aktif dari media tertentu.
Bukan pula dokumentalis independen yang dikenal komunitas.
Ia disebut sebagai sosok yang muncul diam-diam, memotret tanpa banyak bicara, lalu menghilang sebelum siapa pun benar-benar sempat mengenalnya.
—
Beberapa jurnalis yang pernah bertugas di Aceh—terutama pada masa setelah konflik bersenjata mereda—mengaku pernah melihat sosok dengan ciri serupa. Seorang pria membawa kamera analog tua, dengan tas kecil lusuh, berdiri di pinggir peristiwa, memotret dengan gerakan tenang dan terukur.
Ia tidak tergesa-gesa.
Tidak mengejar momen dramatis.
Tidak berusaha mendekat ke pusat keramaian.
Sebaliknya, ia sering terlihat memotret hal-hal yang tampak sepele:
bekas lubang peluru di tembok lama, rumah kosong tanpa penghuni, jalan yang pernah menjadi garis perbatasan tak resmi, atau wajah orang-orang yang berdiri diam dalam peringatan tahunan peristiwa masa lalu.
Beberapa saksi mengatakan mereka sempat mencoba menyapanya.
Sebagian mengaku hanya mendapat anggukan singkat.
Sebagian lain mengatakan ia tidak menjawab sama sekali.
Ketika perhatian teralihkan sejenak, sosok itu sudah tidak terlihat lagi.
—
Tidak ada dokumentasi visual yang jelas tentang dirinya.
Tidak ada foto yang dapat menunjukkan wajahnya secara pasti.
Ironisnya, tidak ada fotografer yang berhasil memotret fotografer tersebut.
Bagi sebagian orang, ini hanya kebetulan biasa dalam situasi lapangan yang ramai dan dinamis. Dalam kerumunan besar, seseorang bisa saja datang dan pergi tanpa disadari. Namun dalam cerita yang berkembang, kemunculan sosok itu tidak pernah benar-benar acak.
Ia disebut lebih sering terlihat pada tanggal-tanggal yang memiliki makna sejarah: hari peringatan konflik, momen mengenang korban, atau kegiatan yang berhubungan dengan memori kolektif masyarakat.
Seolah-olah ia mengikuti kalender yang tidak pernah diumumkan.
—
Di antara fotografer senior, beredar dugaan simbolik tentang asal-usul legenda ini. Sebagian mengaitkannya dengan figur nyata: fotografer konflik era 1990-an atau awal 2000-an yang dikenal bekerja sendirian, sering berada terlalu dekat dengan garis bahaya, dan menghilang dalam situasi yang tidak pernah benar-benar jelas.
Tidak ada konfirmasi resmi mengenai siapa orang yang dimaksud.
Tidak ada catatan pasti tentang hilang atau wafatnya seorang fotografer dengan kisah persis seperti yang beredar.
Namun dalam memori kolektif profesi, sosok “fotografer yang tidak pernah kembali” menjadi figur yang mudah dibayangkan.
Dan dari situlah legenda menemukan bentuknya.
—
Secara rasional, kisah ini dapat dijelaskan sebagai fenomena psikologi sosial dalam komunitas profesi berisiko tinggi. Aceh merupakan wilayah dengan sejarah konflik panjang, kekerasan, dan kehilangan yang tidak sepenuhnya terdokumentasi secara utuh. Banyak peristiwa kecil yang tidak pernah masuk arsip nasional, banyak saksi yang tidak pernah diwawancarai, dan banyak foto yang mungkin tidak pernah dipublikasikan.
Fotografer konflik sering bekerja sendirian, tanpa sorotan publik, dan kadang tanpa perlindungan institusional yang kuat. Sebagian karya mereka hilang, sebagian nama mereka dilupakan, dan sebagian kisah mereka berhenti di tengah jalan.
Dalam kondisi seperti itu, komunitas profesi sering membangun simbol untuk menjaga ingatan tetap hidup.
Legenda tentang fotografer yang masih memotret adalah salah satu bentuk simbol tersebut.
Ia mewakili gagasan bahwa tidak semua peristiwa telah benar-benar dicatat.
Ia melambangkan keyakinan bahwa sejarah belum sepenuhnya selesai dituliskan.
Ia menjadi metafora bagi saksi yang tidak pernah meninggalkan tempat kejadian.
—
Bagi banyak jurnalis yang pernah mendengar cerita ini, sosok tersebut bukan figur yang menakutkan. Ia tidak digambarkan mengganggu, mengancam, atau menimbulkan teror. Justru sebaliknya—kehadirannya sering dipahami sebagai bagian dari proses dokumentasi yang tidak pernah berhenti.
Seolah-olah, ketika liputan berakhir dan wartawan pulang, masih ada seseorang yang tetap tinggal untuk memastikan bahwa tidak ada detail yang benar-benar hilang.
—
Dalam kajian antropologi profesi, kisah semacam ini dikenal sebagai bentuk “mitos saksi berkelanjutan”—narasi tentang figur yang terus mengawasi atau mencatat peristiwa besar bahkan setelah generasi berganti. Mitos serupa muncul di berbagai profesi yang berhadapan langsung dengan tragedi: militer, tenaga medis perang, hingga pekerja penyelamat bencana.
Jurnalisme konflik tidak terkecuali.
Ketika realitas terlalu berat untuk dibiarkan tanpa makna simbolik, komunitas menciptakan figur yang memastikan bahwa ingatan tidak pernah sepenuhnya padam.
—
Apakah fotografer itu benar-benar ada?
Tidak ada bukti yang dapat menjawab ya.
Apakah kisahnya benar-benar hidup dalam percakapan para jurnalis?
Ya—sebagai cerita, sebagai metafora, sebagai cara memahami pekerjaan yang berhadapan langsung dengan sejarah yang belum selesai.
Pada akhirnya, legenda ini mungkin bukan tentang satu orang tertentu.
Ia adalah personifikasi dari sesuatu yang lebih besar: keyakinan bahwa setiap konflik meninggalkan jejak yang masih menunggu untuk dilihat, dan setiap peristiwa yang pernah terjadi selalu membutuhkan saksi.
Dalam narasi yang beredar di kalangan jurnalis Aceh, fotografer itu tidak sedang mencari berita baru. Ia hanya memastikan bahwa apa yang pernah terjadi tidak benar-benar hilang.
Dan selama masih ada tempat yang menyimpan memori konflik, selama masih ada orang yang mengingat tetapi tidak dapat sepenuhnya menceritakan, sosok itu—dalam cerita yang terus diwariskan—akan tetap berdiri di pinggir peristiwa, memegang kamera tuanya, menunggu cahaya yang tepat, lalu menekan shutter dengan tenang.
——–
*Penulis yang lebih dikenal dengan nama panggilan Alam Massiri adalah Wartawan Muda dengan No. Sertifikat : 31254-UPDM/Wda/DP/X/2025/01/01/76, dan saat ini menjabat sebagai Sekretaris Wilayah Media Independen Online (MIO) Indonesia Provinsi DKI Jakarta
Jakarta, 22 Februari 2026
- OTT Wartawan Mojokerto: Antara Kebebasan Pers, Dugaan Pemerasan, dan Narasi Rekayasa - 01/04/2026
- Arus Balik Lebaran 2026 Memuncak, 3,39 Juta Kendaraan Kembali ke Jabotabek, Travoy Jadi Andalan Pemudik - 24/03/2026
- Undang-Undang Pers dan Regulasi Terkait: Fondasi Hukum bagi Kebebasan dan Tanggung Jawab Media - 16/03/2026
